Искусство проложить тропинку

У любой проблемы существует как минимум два решения. Решать проблемы можно в лоб, что чаще походит на попытку проломить головой бетонную стену, а можно изящно и интересно, что больше напоминает подбор отмычки к закрытой двери, которая в первом случае, обычно, вообще остаётся незамеченной.

Я услышал эту притчу ещё будучи глубоким школьником. Не знаю, насколько описываемые в ней события реальны, да это и не важно. Полулегенда гласит, что академик Курчатов, встав во главе Института атомной энергии, столкнулся в ходе реконструкции прилегающей к институту территории с проблемой хождения сотрудников по газонам. Понимая, что пользоваться существующими неудобными дорожками заставить никого не получится, Курчатов распорядился на целый год оставить всю прилегающую территорию без благоустройства. Ровно через год поверх уже протоптанных сотрудниками дорожек был положен асфальт. Время и естественное стремление человека сократить путь создали идеальную и практичную систему дорожек. За состояние газонов теперь тоже можно было не беспокоиться.

Столь простой и очевидный принцип до сих пор почти нигде у нас не используется. Пока планы реконструкции скверов, парков и прочих пешеходных зон проектируются исключительно на бумаге, мы так и будем лицезреть никому не нужные дорожки "в никуда", расчерченные прямыми углами и вытоптанные газоны, спасти которые пытаются при помощи уродливых заборов.

Но недавно кое-что перевернуло этот мир. В прошлом году наконец-то достроили и ввели в действие новый корпус экономического факультета ВГУ. Территорию вокруг него облагородили, вскопали газоны, проложили дорожки. Всё бы ничего, но тут на белый свет снова вылез феномен "бумажного проектирования". Дорожку, которой теоретически должны пользоваться все студенты, идущие в университет с ближайшей остановки автобуса, проложили не так как люди ходят, а по идеальной диагонали, поближе к входу в корпус, которые вообще не используется и всегда закрыт. Как результат: в любую погоду вытоптанный газон, грязные ботинки прохожих и идеально чистая нетронутая дорожка в стороне. Так было почти год. Но... о чудо. Чуть только сошёл снег, а из под земли начала выбиваться первая зелень, здесь взяли и построили дополнительную дорожку уже там, где полагается!

Я бы меньше удивился обнаруженному здесь в один прекрасный день заборчику, опутанному колючей проволокой. Через который, к слову, все всё равно бы перепрыгивали, а после и вовсе вывернули бы из земли. Так всегда делается, у нас так принято. Но ВГУ на то и храм науки, чтобы не идти проторенной тропой, а поражать всех свежестью идей и прогрессивностью методов, пусть и разработанных уже тысячу лет тому назад. И пусть пока не в области научных разработок, а в сфере укладывания плитки. Ведь великое, как известно, вырастает из малого.

Жаль, что вся окружающая местность пока выглядит как перепаханная городская свалка. Но жизнь, как показывает практика, имеет склонность со временем меняться к лучшему. Надеюсь и в этот раз тенденция сохранится.

На двух колёсах в Шилово (35 км)

Неожиданные +20 градусов тепла, приятный свежий ветерок, идеально чистое небо, будто облака в удивительном единодушии предпочли собраться сегодня на противоположной стороне планеты. Блестящий оливковый велосипед, весело побрякивая крыльями на ухабах, легко катится под горку. Меня обдаёт то запах весеннего леса, то выхлопы пролетающих мимо автомобилей. И в тот момент вряд ли ещё что-то нужно для ощущения этого кратковременного счастья.

Этот маршрут я давненько вынашивал в голове. Своеобразный круг почёта "Воронеж-Тенистый-Малышево-Шилово-Воронеж". Не самых простых 35 км (хотя визуально расстояние намного больше, однажды мне удалось не выезжая из города 38 км намотать), я не питал иллюзий. Решение отправиться в путь было совершенно спонтанным. Я вдруг понял: либо сегодня, либо никогда. Джинсы, толстовка, перчатки, очки, трекер на запись – и вот я уже по обочине А-144 преодолеваю свой самый быстрый километр по итогам всего заезда.

На скриншоте отрисован весь проделанный мною путь, ниже дана диаграмма абсолютной высоты местности, чтобы вы примерно представляли себе сложность маршрута. Оговорюсь сразу: этот подвиг я вряд ли стану повторять. Несмотря на не слишком впечатляющий километраж, маршрут сложноват и не особенно приятен, особенно на исходе 20-го километра (на диаграмме в этом месте график начинает неуклонно расти). В следующий раз я с бóльшим удовольствием исследовал бы лес, который в ходе сегодняшнего броска объехал по периметру. Там довольно живописно, можно наткнуться на настоящие лесные ручьи, полузаброшенную железную дорогу, психдиспансер, иловые отстойники, склад взрывчатых веществ и многое-многое другое. В общем-то эти намётки на будущее к делу не относятся.

Для себя я разделил весь путь на две части: от первой я получил несказанное удовольствие, завершения второй же ждал с нетерпением.

Дорога в Тенистый не сильно приспособлена для велосипедного променада. Кромка вдоль обочины разрушается, а постоянно прижиматься к ней вынуждает общая ширина полотна: в особенно узких местах на этой, с позволения сказать, трассе с трудом разъезжаются две легковушки. По обочине ехать не вариант – она очень рыхлая и песчаная. И всё же приходится, из-за слишком интенсивного движения на первых 2-3-х километрах. Миновав Тепличный, остаётся только, постоянно оборачиваясь, прикидывать, окажешься ли ты в определённый момент на дороге самым слабым звеном, или в этот раз пронесёт.

Дорога от проспекта Патриотов до Малышево занимает не больше 20-и минут. Думаю, многие бы пользовались велосипедом в качестве повседневного транспорта, если бы только позволяло качество дороги. В тех условиях, которые есть сейчас, я бы сам не рискнул подвергать себя каждый день такой опасности.

Здесь же, в Малышево, есть и пример того, как должно быть. На самом деле это несколько сотен метров тротуара, ведущего от близлежащих домов на остановку автобуса. Но фишка в том, что именно так и должны выглядеть загородные велосипедные дорожки. Всё идеально: и обособленность от проезжей части, и ширина. С удовольствием проехался по этому участку, представляя, что было бы, если бы такая велодорожка тянулась от самого Воронежа. Конечно, по ней сразу же начали топтаться пешеходы, но это лишь незначительный побочный эффект – польза была бы несравнимо бóльшая.

Впрочем, через полчаса движения негативные мысли начинают отходить на второй план, к машинам привыкаешь и начинаешь получать полноценное удовольствие от процесса вращения педалей. Первые 20 км пути лежат практически в одной плоскости, поэтому никаких сверхусилий предпринимать не приходится. Ничего такого особенного вокруг нет, поэтому самое время потренировать умение в любой простоте отыскивать свою красоту.

Малышево – в недавнем прошлом самостоятельный посёлок, а ныне микрорайон Воронежа, занимает очень большую территорию. Вдоль дороги расположена традиционная "поселковая" часть, по внешнему облику ничуть не отличающаяся от десятков тысяч поселений по всей России. Если же с дороги съехать и углубиться чуть-чуть в сторону леса, попадаешь в более обеспеченную и благополучную часть с солидными коттеджами и припаркованными возле них дорогими автомобилями.

Некоторые улицы даже имеют асфальтовое покрытие. Но есть и такие, кто предпочёл поселиться практически на лесной опушке. Эта прилегающая к лесу улица приютила большое количество очень неожиданных штуковин.

Пожалуй меньше всего на отшибе посёлка средней полосы России ожидаешь увидеть догнивающий Pontiac LeMans 1963-го года. Автомобиль стоит на этом месте уже много лет. Есть мнение, что его уже не спасти.

Не очень люблю церкви, но сельские церкви порой бывают очень милыми в своей древности и простоте. Не знаю, насколько конкретна эта церквушка древна, но яркими отблесками куполов она заставила меня подъехать к ней чуть поближе.

В остальном, Малышево, как я уже говорил – типичный российский посёлок. Если честно, то для меня Россия средней полосы именно такая, неказистая, нескладная и абсурдно простая. Вездесущий газопровод своей жёлтой змеёй пронизывает всю страну во всех направлениях и не даёт забыть о том, что под ногами матушка-Россия. Его присутствие пугающе повсеместно. По этой жёлтой линии в нашей стране без лишних трудов можно вычислить обитаемые территории. И вот именно он странным образом стал для меня таким своеобразным символом России. Жёлтая труба на ножках – то немногое, что объединяет всю нашу страну. И в этом есть символизм. Что интересно, никакого обязательного требования к цвету газопроводов низкого давления не существует в природе. Их можно красить в любой цвет, даже нейтральный (в том числе и в цвет фасада здания). Но сами знаете, если уж на Руси что-то прижилось...

На этом относительно приятный участок пути заканчивается, как и заканчивается мини-экскурсия по Малышево. Левый поворот на образовавшемся на пути следования перекрёстке заводит нас в Шилово. С этой местностью история похожая: раньше Шилово носило статус посёлка городского типа, но сегодня вошло в состав Воронежа в качестве микрорайона.

Шилово находится в 15-и км от ближайшей городской окраины, что не близко. Сейчас это достаточно тихий зелёный район обильно застроенный многоэтажками. К слову, примерно в 100 метрах от домов, запечатлённых на предыдущем фото находится глубочайший котлован с настоящим болотом на дне, что как бы не очень здорово.

На первый взгляд здесь можно жить. Но скоро всё изменится. В ближайшее время это место ожидают тяжёлые времена, дискомфорт и страдания. Сейчас Шилово переживает строительный бум. Огромные площади застраивает типовыми панельками "ДСК", "Вестстрой" (застройщик, принимавший участие в строительстве вокзала в Адлере и Олимпийского парка) готовит почти 1000 квартир в "Звёздном" квартале. Всё это (разумеется) без какого-либо расширение дорожной сети и модернизации общественного транспорта. Для меня совершенно очевидно – коллапс неизбежен. Будут пробки на въезде в город, круглосуточно забитые автобусы и прочие сопутствующие несчастья.

Дорога от Шилово до Воронежа – вот в чём самый ужас моего сегодняшнего путешествия. Переброс высоты в 80 метров, 15 км монотонного затяжного подъёма, прямой как стрела дороги. Врагу не пожелаешь такого рельефа под своим двухколёсным другом. Помню подобные воспоминания из детства. Тогда мы с папой совершили велопробег на плотину, до которой отсюда рукой подать, и то путешествие тоже далось нам весьма непросто.

Но вот 35 км асфальтовой ленты позади. Кольцо замкнулось. Путь от Острогожского кольца до дома пролетает просто моментально. Всё-таки в городских условиях крутить педали намного привычнее, приятнее что ли, несмотря на свои отрицательные моменты.

На этот год у меня есть ещё несколько занятных планов. Хочу поменьше заезженных банальных маршрутов, побольше неизведанных и интересных уголков, которых, уж поверьте, вокруг нас хватает в избытке. До скорых путешествий! Катайтесь на велосипедах.

Буйство красок

Люблю рассматривать старые фотографии Воронежа. В них есть что-то совершенно невероятное, по-своему очаровательное и... неузнаваемое. Кое-что, из того что на них запечатлено, я ещё застал, но в основном это фотографии совершенно незнакомого мне города. По-правде говоря, это и есть фотографии абсолютно другого города: провинциально тихого, утопающего в зелени, спокойного и безлюдного. И вот странное дело, улочки, в своей основной массе, тогда были намного уже, чем сейчас. Большинство центральных магистралей с тех пор не раз подвергались реконструкции и расширению. Да что там, за каких-то полвека город разросся чуть ли не вдвое вширь, а в высоту так и вообще на несколько порядков. Из относительно небольшого городка с населением 440 тыс. человек (1959 г.) Воронеж превратился в кипящий жизнью мегаполис-миллионник. А дышалось в том, старом "микроворонеже" намного легче.

Кто-то скажет, что это естественный процесс, мол, хочешь простора – езжай в КНДР. А у нас здесь рыночная экономика, расцвет малого и среднего бизнеса (объективно, это всё же так), люди в целом богатеют, обзаводятся машинами, недвижимостью. Жизнь не стоит на месте, а государство ещё не научилось всем этим, внезапно свалившимся на голову добром, вменяемо управлять.

Вот эта фотография и натолкнула меня на подобные мысли. По уверениям краеведов – это первый рекламный объект такого масштаба в городе. По легендарности с биллбордом может сравниться разве только гигантская бутылка "Кока-Колы", стоявшая возле гостиницы "Брно", где и погибла в 2000 году от рук футбольных фанатов. Фотография ниже также датирована началом 2000-х годов.

Признаюсь, я с трудом узнал это место. Сегодня остановка "Памятник Славы" обезображена до неузнаваемости. Что символично, фактически являясь "городскими воротами" московского направления, место до сих пор даёт возможность всем страждущим окунуться в атмосферу Москвы 90-х со всеми её маргиналами, хаотичной торговлей, разбитыми тротуарами и бесконечным потоком прохожих (хотя кое-где столица от этих атрибутов до сих пор не избавилась).

Обратите внимание на белые арки домовой пристройки. Я не помню их такими. Только увидев эту фотографию, я узнал, что там вообще есть какие-то арки. Сегодня это выглядит так:

К этому виду мы все привыкли, проходя, пробегая, проезжая и проползая мимо каждый день. Но трудно описать степень моего шока, когда я сопоставил эти фотографии "до" и "после" между собой. К чему мы пришли?

Но спешу вас обрадовать. Через 10, в крайнем случае через 15 лет от всего этого не останется и следа. Да, я оптимист. Но мой оптимизм имеет под собой определённые основания. Исторически сложилось, что всё то, что происходит в региональных центрах сегодня является адаптированной копией того, что происходило в Москве 7-10 лет назад. Это касается всех положительных процессов: экономического развития, подъёма предпринимательства, удачных инфраструктурных решений, благоустройства и т.д. Равномерно по всей стране у нас разве что только медным тазом всё накрывается. Развитие и прогресс неравномерны и требуют времени.

Год назад "Студия Артемия Лебедева" представила проект городского дизайн-кода Москвы. Штука очень важная и нужная, давно работающая по всей Европе и успешно спасающая её от той стихии, которая захлестнула многострадальную воронежскую остановку "Памятник Славы".

Городской дизайн-код – это подробное описание того, как должны выглядеть вывески, указатели и рекламные конструкции, чтобы всё это добро хотя бы не уродовало внешний облик архитектуры и городских улиц в целом. Если интересно, рекомендую ознакомиться с документом напрямую (62 страницы иллюстрированного текста). Скачать его можно по этой ссылке. Документ сопровождается большим количеством иллюстрированных примеров того, как делать не надо. Все антипримеры вы можете в изобилии встретить на улицах нашего любимого Воронежа.

К примеру дизайн-код запрещает использование фальшфасадов:

Рекомендует избавляться от наглухо заклеенных витрин:

Разумеется, борется с полиграфическим безумием:

Пока инструкции действуют только на центральных улицах Москвы, но уже приносят плоды. Одной из первых начала переоформляться аптека "36,6". Так это было раньше:

Так это будет теперь:

Уже привела свои вывески в соответствие c новыми правилами "Шоколадница". До:

После:

А что же у нас? По запросу "дизайн-код Воронеж" Яндекс выдаёт "вузы со специальностью дизайн" и "цены на дизайн". У Воронежа пока нет никакого дизайн-кода, поэтому люди с больным чувством прекрасного могут уродовать наш с вами город как хотят, и никто им слова на это не скажет. Однако, в теории, контролирующий орган всё же существует. Все проекты фасадов согласуются с главным архитектором города. Но фишка в том, что сейчас можно, во-первых: согласовать практически любой дизайн, зная правильный подход; во-вторых (как и делает большинство): согласовать одно, а сделать совершенно другое. В итоге мы получаем нечто такое:

За массивными вывесками, дешёвыми печатным баннерами, которые так здорово выгорают на солнце, безумных расцветок фасадами, уже давно пропал тот самый, настоящий, милый и просторный Воронеж. Но недавно я узрел настоящий райский цветок посреди всего этого адского вальса разномастных вывесок.

В самом центре города появился первый объект, хозяин которого оказался очень решительным парнем, и противопоставил традиционному воронежскому дизайну оригинальный московский дизайн-код. Это настолько примечательное событие для Воронежа, что хочется зайти и приобрести здесь хоть что-нибудь, хотя бы пачку аскорбинки или гематоген, если уж вам ничего больше не нужно.

Эта особенно бросается в глаза, если обернуться и осмотреть окрестности. А вокруг более привычная нашему глазу картина.

И это не деревня Кукуево, жители которой вдруг внезапно ощутили все прелести доступной полиграфии. Для тех, кто не в курсе, сообщу: отсюда до главной площади крупнейшего города Черноземья 30 секунд пешей ходьбы, до здания областной думы и мэрии по 2 минуты соответственно.

Я прекрасно понимаю, что реклама – основной двигатель торговли. Все эти пёстрые плакатики кормят не одну и не две семьи. Но я убеждён, что если мы с вами хотим выйти на достойный уровень жизни, то внешний вид улиц наших городов сыграет в этом далеко не последнюю роль. Всё это очень скоро придётся убрать.

И я мечтаю когда-нибудь с гордостью написать о том, что это произошло.

Реклама, которую мы покупаем

Первой серьёзной периодикой, на которую я подсел ещё будучи третьеклассником, стал отличный журнал "Вокруг света". Осознать, насколько же это было давно, можно, пробежавшись по журнальным рекламным вставкам: лучевые телевизоры (самым крутым считался моноблок – телевизор скрещенный с видеомагнитофоном), массивные видеокамеры, монохромные мобильные телефоны, автомобили, которые сейчас иначе как на вторичном рынке нигде и не встретишь, а цены на тотальное большинство услуг были указаны в каких-то загадочных у.е. Смутное время.

Шли годы, стопка журналов у меня дома росла и росла. Почему-то с "Вокруг света" я вдруг переключился сначала на автомобильную прессу типа "За рулём", больше года регулярно приобретал "Quattroruote", потом, как сейчас помню, во время первой семейной поездки в Крым, я купил в Алуште "Популярную механику" и сразу же подсел теперь уже на неё. Менялись склонности и увлечения, а заинтересовать меня какой-то свежей информацией, да ещё и красиво поданной, оказалось совсем не трудно.

В скором времени журналы стали занимать чересчур много места у меня в комнате (выбрасывать их рука не поднималась) и вся многолетняя и разношёрстная подшивка в полном составе отправилась на дачу, где её и найдёт кто-нибудь (скорее всего это буду я), лет эдак через 20-30. После этого я перестал покупать журналы. Совсем перестал. Перестал покупать, но не читать. Я стал их скачивать. И, что парадоксально, именно в этот самый момент меня стало неимоверно раздражать количество рекламных разворотов, которые заполонили буквально всю периодику вдоль и поперёк.

Причина этого совсем не в моей неизмеримой наглости. Отсканированный в хорошем качестве полноформатный журнал – это весьма увесистая пдфка. Мой планшет кушает пдф не то чтобы нехотя, но отнюдь не торопясь, постепенно, страничка за страничкой, проявляя заветные строки. Читая некоторые журналы, я начал замечать, что пролистывание рекламных вставок теперь стало занимать даже больше времени, чем ознакомление со всей полезной информацией на его страницах. Такие мысли сподвигли меня на проведение маленького исследования, которое в конечном итоге и вылилось в этот пост.

В двух слова, суть эксперимента: я взял 16 самых популярных журналов на самые разные темы (среди них есть и глянец, и не очень) и посчитал соотношение страниц, заполненных рекламным содержимым, к страницам, на которых есть, что почитать. Ниже, вашему вниманию рейтинг журналов в порядке возрастания доли рекламных материалов в них.

Без пояснения такие результаты могут ввести в лёгкое заблуждение. Не нуждается в пояснении только тот факт, что никто ничего за бесплатно не делает. И рекламный бюджет – очень ощутимый кусок пирога, которым питается большая команда людей, работающих на любым медийным проектом. Журналы делятся на продающие что-либо напрямую, и продающие что-то через привлечение информацией. Если присмотреться к диаграммам, становится ясно, что практически вся периодика первой категории осела в верхней части списка, тогда как вторая категория опустилась на дно в полном составе. Получается, что реклама – это, грубо говоря, индикатор объективности источника. Стоит задуматься, как и кем финансируется издание того или иного журнала в том случае, если количество очевидной рекламы на его страницах слишком незначительно.

К примеру, столь низкий уровень рекламы, в привычном её понимании, в "Computer Bild" или "За рулём" объясняется тем, что рекламой (на этот раз уже скрытой), там являются почти все информационные материалы. "За рулём" вообще ушли от привычной концепции полностраничных блоков и щеголяют разве что только небольшими баннерами на четверть страницы. Любой рейтинг, обзор новинок, сравнительный обзор – уже реклама. Та же ситуация с "Игроманией": те немногие вставки, что мне удалось обнаружить внутри – реклама железа, гаджетов и... средства против угревой сыпи. Забавно.

Журналы с рекламной долей в районе 20% – почти все о путешествиях. В основном рекламируются турфирмы, услуги сотовых операторов, пляжная косметика. Лишь "Вокруг света" немного выбился с показателем 29%. Не хочется осуждать его за это. Субъективно, сегодня это, пожалуй, самый качественный продукт на рынке печатных СМИ,

Четыре из шести журналов с рекламной долей больше 25% – мужской глянец. Голые женщины, к сожалению, не продаются. Зато они отлично продают. Да и реклама здесь другая, соответствующая: дорогие машины, дорогие часы, парфюм, банковские услуги, брендовая одежда. Отмечу, что за рекламу я считал и популярные "замаскированные" рейтинги модных новинок, разделы, посвящённые моде и электронике. На страницах глянца любое упоминание автомобиля или гаджета бесплатным не бывает.

Но есть один журнал, который не может оправдать свои чудовищные 58% рекламы практически ничем. На его страницах не найдёшь ни обнажённых женщин, ни дорогих автомобилей. Esquire – это журнал, толстый журнал, который читается от корки до корки за 45-50 минут. Честно говоря, с него-то я и начал это исследование. С моей точки зрения, это тот случай, когда продукт пользуется потребительским спросом по инерции, из уважения к бренду. А тем временем количество интересных материалов на его страницах стремительно тает, уступая место рекламному глянцу. Хотя то что ещё осталось – по прежнему высочайшего качества.

Я умышленно не брал в расчёт популярные женские журналы аля "Cosmopolitan", "Vogue" из тех соображений, что подсчитывать объём рекламы там не имеет смысла. Это на 100% рекламные каталоги, о чём прекрасно осведомлены их многочисленные покупательницы. А если все всем довольны – не вижу причины копать глубже.

Впрочем, всё то что вы узнали только что, по сути, абсолютно бесполезная для вас информация. Я оказался не готов платить 100-200 рублей за цветной рекламный буклет, а редакторы вынуждены и дальше превращать свои труды в бесплатные газеты платных объявлений "Ва-банк".

Через 20 лет все забудут, что такое печатная периодика. Все уйдут в сеть. Не верите? Скоро мы все вместе убедимся в этом.

Нет времени

Четыре года назад я закончил школу. За это время в моей голове не произошло никаких ожидаемых изменений: я по прежнему считаю те 10 лет самой неблагополучной и бездарно потраченной половиной своей жизни. Всё что было до, как и всё что было после – радует меня намного больше. И всё же есть один процесс, который из года в год динамично и однонаправленно развивается. Время сжимается. И это то, о чём невозможно не задуматься.

Недавно я поймал себя на мысли, что совершенно забыл, сколько времени мне приходилось проводить в школьных стенах. Пять-шесть часов ежедневно. С восьми утра до часу-двух дня. Если вычесть из этого времени целый час перемен, получается и вовсе что-то совсем незначительное. А уроки? Урок длился каких-то 40 минут! За это время происходило столько событий: можно было успеть опросить полкласса, объяснить новую тему, собрать пару дневников, обсудить погоду и природу, а в конце ещё и контрольную написать. Но, боже, как же это было тяжело пережить. 40 минут превращались в вечность в тот самый момент, когда перед глазами появлялась эта злосчастная зелёная доска, неизменно сопровождаемая на фоне загробным голосом учительницы: "Сегодня наша тема...". О таком даже и вспоминать не хочется.

В универе всё иначе. И если сейчас этот эффект замылился и превратился во что-то чисто теоретическое, я отчётливо помню, как непросто мне давались первые дни на новой ступени образования. Два раза по 40 минут, маленький перерывчик... да погоди! Это же только начало. Впереди ещё четыре раза по столько. Переход между школой и вузом, сродни сверхзвуковому хлопку. Недели пролетали одна за другой, месяц перестал казаться внушительным сроком, и вот я, сам не знаю как, уже на последнем курсе. До защиты ещё два месяца, но я каждое утро просыпаюсь с ощущением, что уже завтра мне предстоит отправиться туда, чтобы продемонстрировать уважаемой комиссии своё гордое ничего. Мне не хватает секунд в минутах, часов в сутках, недель в месяцах, но куда девается то что есть – непонятно. Его словно и нет вовсе, как и осязаемых последствий проживаемой жизни.

Из крайности в крайность. Одно из немногих, действительно чётких воспоминаний из дошкольного детства сводится к тому, что время тянулось тогда надоедливо медленно. Десять минут до обеда? Хорошо, сейчас посмотрю ещё пару мультфильмов, дострою этот космический корабль из "Лего", схожу покатаюсь на велосипеде и приду. Время для меня было ресурсом совершенно неисчерпаемым. Оно было бесценным в том плане, что не стоило ни гроша.

Не существует адекватного восприятия времени. Оно всегда течёт либо медленнее, либо быстрее, чем мы бы того хотели. Когда отклонение незначительное – мы просто не замечаем этого. По этой причине я с большим удовольствием пользуюсь электронными часами, чем часами со стрелками. Электронные часы не искажают время сверх того, на что способен твой собственный мозг. Они просто показывают тебе то, что есть сию минуту, здесь и сейчас. Но нет ничего пригоднее стрелочных часов, для того, чтобы выяснить, сколько делений осталось до наступления желанного момента, и почему длинная стрелка преодолевает это расстояние так медленно.

И всё же в глобальном плане время сжимается, и сейчас я начинаю понимать слова дедушки о том, что старость пришла так неожиданно скоро. Как остановить или замедлить этот процесс? Да и возможно ли это, либо же это естественно и необратимо?

Нет времени искать ответы на все эти вопросы.